CUANDO CAEN LOS PARPADOS

Me enseñaste a beber de tus poemas
cuando caen los párpados sin vida,
náufragos de tu sed,
cansados de enredarse en tu costumbre
de hipotecar palabras de regreso.

Y te amé aún con los párpados caídos…

Pero de qué me vale ya quererte
si el pulso de tus labios no sostiene mi noche
si me sobran palabras, todas esas palabras
de tus enciclopedias de emigrante
y, tantas, que me dices por derecho.

No sé de qué me valen hoy tus hábitos
de enraizarte a mi risa, de viajar en mi calma,
si no hay más sinalefas que le resten
dolor a cada sílaba de ausencia.

Dime ahora cómo amar, y no deshabitarme,
después de haber injertado en mi boca
tu brisa tan sedienta de mi cielo
y esta urgencia vital
de envolverme en tu piel, encadenada
sin lazos, ni ataduras, transparente.

Dile a mi corazón cómo amar sin que duela
cuando sólo respiro tu vacío
cuando no quedan versos que me alivien tu nombre
ni te puedo extender en mi utopía
más allá de mis párpados caídos

Ana Villalobos Carballo
12 de Agosto de 2008